“你说完了吗？”她终于转头，声音干净、利落、不耐烦，连喘气都带着“别再唠叨”的信号。

谢惟垂眸笑了一下，并没有接话。

他这副模样，是她最烦也最难办的那种；明明在挑衅人，却一脸礼貌。

回到托管阿姨家时，桌上摆着一盘青椒鱼块，一盘茄子酿rou，还有一碗冒着甜香气的红糖小汤圆，是专门给他们留的。

谢惟换鞋动作利落，进门第一时间洗了手，走到餐边柜慢悠悠拿了碗筷：“我去热，你先去换衣服。”

许琳舟哼了一声，懒得理他，把球包甩进卧室，自己一头扎进浴室。

门关上的那一瞬，她背脊还绷着，肩胛骨在灯光下薄薄一层，最终却沉默着隐入夜色。

厨房里，微波炉滴滴响。

谢惟站在暖黄灯光下，手指漫不经心地整理餐巾纸，一边侧头，斜眼扫向卧室那扇掩着的门。

他眉目平静，唇角却悄悄勾起。

女孩的防御从来都不是问题，现在这个状态，总比早上比之不及要好。

况且身体会记得信号，不听人控制的记忆，总比语言来得诚实。