，被导演无情地要求一遍遍重复，而台下唯一的观众，正用冰冷而挑剔的目光审视着她。

但她能怎么办？她只能照做。

她深吸一口气，努力压下心中的屈辱和眼眶里的泪意。她强迫自己回忆着那些令人作呕的文字，模仿着那个虚构角色的姿态。

她微微低下头，手指紧张地捏着衣角，身体下意识地向前倾了一点，试图展现出一种柔顺和依赖的姿态。她抬起眼，努力让自己的眼神看起来不那么惊恐，带上一点……一点她自己都觉得恶心的、小心翼翼的‘柔情’。

“江总……“她再次开口，声音因为刻意的控制而显得有些发颤，带着一种虚假的、几乎是谄媚的柔软，“您……您辛苦了，我……我去给您煮杯咖啡，好吗？“

这一次，她每一个动作，每一个眼神，甚至连声音的起伏，都努力地向着那个她自己创造的、卑微而充满暗示性的‘秘书’形象靠拢。

演完这一遍，她感觉自己像是被抽空了所有的力气，只剩下无尽的空虚和恶心。

江冽看着她这副努力‘扮演’的样子，脸上依旧没什么表情，只是微微点了点头。

“嗯，“他淡淡地说，“有点样子了。“

然后，他抬手指向书房角落一个不起眼的小吧台。

“去吧。“