有的危险和伤害。

「书知……你没事吧？」他的声音低沉却颤抖，像是压抑已久的洪流突然决堤。

林书知微微皱眉，轻轻摇头，却没有拒绝他的拥抱。她可以感觉到，他的手掌在发抖，心跳也急促得几乎要突破胸膛。

邱子城的额头几乎贴着她的发顶，他的手指不自觉地在她背上轻轻摩挲，像是想确认她是真的安全了。他的眼神里闪烁着未曾完全熄灭的恐惧——那种看到她受伤就会本能紧张到无法呼吸的恐惧。

「没关系，我没事的。」林书知轻声说，声音温柔得像是雨水洒落在干涸的土地上，缓缓渗透进邱子城紧绷的神经。她抬手握住他的手腕，指尖轻轻按着他的手心，给他安定的力量。

邱子城闭上眼，深吸一口气，却依然忍不住颤抖。他的脸颊微微贴着她的发梢，几乎像是在把她融入自己的世界里。

即使身体渐渐恢复，他的心仍然在某些瞬间——某个不经意的跌倒、某次轻微的疼痛——无意识地依赖她，将她当作唯一的安全港湾。

林书知感受到他的不安，她轻轻在他背上拍了拍，低声笑了：「看吧，你还是会担心我。没关系，我在呢。」

她的气息温暖，仿佛能慢慢填补邱子城心底那片阴影。

他没有松开她，反而更紧地抱住她，低声呢喃：「书知……我……我只是……我不能失去你。」

林书知微微一笑，把他的手握得更紧，像是在说——无论未来有多少恐惧与伤痛，她都会在这里，守护他，也让他学会真正依赖别人，不必孤单面对世界。

那一刻，操场上阳光洒在两人身上，仿佛连时间都慢了下来。邱子城的目光依旧带着阴影，但林书知的存在像温柔的光，轻轻地融化了他内心最深的恐惧与紧张。

从那以后，无论是轻微的跌倒还是突然的惊吓，邱子城总会下意识地第一时间靠向林书知，而她也总会第一时间伸出双手，把他紧紧护在怀里——他们的依赖，已悄然成为彼此生命中最温暖的力量。